前言。正常情况下，一立方厘米的水只重一克，而一立方厘米钢只有7.8克，但是当它们面对一种特别的物质时，都要自叹弗如。
这种物质不是什么特殊的物质，而是许多人眼中的金属中的贵族，金属铂族。
其中有一种金属，最大的特点就是它的密度。
那么这种金属就是锇。
当锇与铂、铱、钯、钌、铑同框时，甚至在这个框子里还表现得过于特别。
那么锇为什么会如此特殊，它的密度究竟能有多大?
一、自然界中最重的物质。说到金属，许多人都会想到重量和坚硬这两个词，并且在众多金属中，铅的重量无疑是数一数二的。
但实际上在自然界中，还有一种金属的重量可以超越铅，它就是锇。
锇是一种银灰色的金属，不仅在外形上与白金和银非常相似，在存在自然界的终极稳定元素中，锇的密度也是名列前茅的。
它的密度高达22.59克/cm³，是已知的金属中最大的。
换句话说，按照这个密度来看，大约有一个桌球的大小的锇的重量就已经相当于一辆小汽车了。
众所周知，一个物质重量的大小与其体积和密度有很大的关系，而锇之所以如此重，除了它的体积小外，还与它的原子结构有很大的关系。
锇具有极其紧密的原子结构，这也是它能够在自然界中保持最高密度的原因之一。
关于它的原子结构，从某种程度上来讲，也在某程度上解释了为什么这种金属如此重。
锇的原子半径非常之小，只有135皮米，而在所有的稳定元素中，锇的原子核的质子和中子的数量更是之多，总共有190个，其中就有114个中子。
而且锇的原子核还具有一种独特的属性，那就是可以实现自发裂变，释放出能量和粒子。
关于这一点，在自然界中只有铥和锇两种金属具备这个特质。
但值得一提的是，锇的自发裂变的速率很低，所以从能量的角度来看，锇在日常生活中并不会对人类或者自然环境造成危害。
锇除了在密度上极具优势外，它还可以在极端的环境下保持自身的稳定性和坚固性。
它的熔点高达3033摄氏度，是所有的元素中仅次于碳、钨以及铼的，而它的沸点更是高达5012摄氏度，奉行了自身保护的最高境界。
在温度方面锇堪称是“牛气冲天”，而在硬度方面，锇同样非常出色，它的硬度在所有的元素中也是名列前茅，达到了7.0摩氏硬度，只有少数金刚石等物质可以比它更硬而已。
但尽管锇在这些方面都非常出色，但它的加工却是一件非常困难的事情。
因为它就像是一个非常具有攻击性的小家伙。
锇本身就非常的脆弱，在加工的过程中稍有不慎就会破碎，而且它的金属粉末还具有自燃的特性，一旦遇到了空气，锇粉就会瞬间燃烧。
所以关于这一点，在进行锇的加工时，必须要在真空或者是无氧的环境下进行，以防止锇粉发生自燃。
虽然锇在自然界中的存在量非常之少，但是人类还是在各个地方都有发现它的身影。
比如在南非、俄罗斯、加拿大和美国的一些矿产中，锇和其他的一些金属元素混合在一起，体现出锇的应用价值。
人们已经发现了一些具有锇的金属矿物，例如硫化镍铜矿、镍黄铁矿等等。
而锇除了是一种非常好的财富积累外，它还有着很多其他的用途。
在工业领域中，锇经常被用来与其他的铂族元素合金。
通过与其他的这些金属元素的合金化，锇可以大大的提高一些耐磨、耐腐蚀的材料。
这些合金材料通常会被广泛的应用到一些重要的工业领域中，例如航天器、化工设备、医疗器械等等。
而且锇合金还可以被应用到一些高温高压的环境中，例如制造核燃料、电机等器件。
除此之外，锇还可以被用来制造一些高硬度的工具，例如刀具、钻头等，这些工具在不同的工业生产中都有着非常重要的作用。
所以从这些方面来讲，锇可以说是人类工业生产领域中一种不可或缺的材料。
而在科研领域中，锇也有着非常重要的作用。
它可以被用来制造一些非常重要的实验设备、测量仪器等等。
而锇这一神奇的金属，还可以被应用到一些医疗器械中，例如人工心脏瓣膜等器件，这些都离不开锇的稳定性和耐腐蚀的特性。
所以可以说，锇虽然在自然界中的存在量非常之少，而且它的价格也非常之昂贵，但是作为一种不可多得的材料，它为人类社会的发展和进步做出了非常重要的贡献。
二、人造的最重物质。自然界中的锇已经是凡人间可以感知的重量极限了，但是人类在科学研究方面的探索欲望却是无穷无尽的。
他们不仅合成了许多超重的元素，甚至还命名并研究了这些元素的性质。
通过一系列复杂的核反应，科学家们成功合成了一系列的超重元素，这些元素的原子序数通常超过了自然界中存在的元素。
虽然这些元素在自然界中并不常见，但是它们的存在为人类提供了在化学和物理方面进行探索的机会。
在这些合成元素中，最重的一个元素是108号元素，它的密度甚至可以达到40.9克/cm³，几乎是锇的两倍。
它第一次在1984年被成功合成，而在合成成功之后，科学家们始终没有放弃对它进行深入研究。
他们通过不断地进行核反应，陆续合成了超过100个108号元素，这些元素中有些是母原子核，有些是它的衰变产物。
关于这些元素中最重的一个，它的半衰期只有几毫秒，这就意味着它们充满了极大的危险性。
所以从这个角度来看，科学家们在合成这些元素时，必须要采取一系列的安全措施，以防止它们造成危险的后果。
虽然这些元素在人类社会中没有太大的实际用途，但是它们却为人类深入了解元素和原子核的结构提供了重要的参考和数据。
而这些工作也为人类探索和利用核能提供了重要的支持和数据。
所以可以说，尽管这些元素在人类社会中并不常见，但是它们的存在和研究却为人类社会的发展和进步做出了重要的贡献。
三、宇宙中最重的家伙。自然界中的锇已经是我们所知道的物质密度的极限了，但是当我们将自然界的物质放到宇宙中进行比较时，我们会发现，即使是锇的密度，也难以与一种物质相提并论，那就是中子星。
中子星是一种由中子构成的天体，它在宇宙中的密度之高，使得它的质量可以达到太阳的几倍，而它的体积却非常之小，这就使得它的密度达到了一个惊人的地步。
中子星之所以如此之重，主要是因为它们形成的过程非常之特殊。
当一颗质量较大的恒星耗尽了核聚变所需的能量时，它的外层物质将会受到内部的引力而向内部坍缩。
这种引力非常之强大，以至于它可以使产生核聚变反应的物质在瞬间增加十亿倍的密度。
在这个过程中，原子核会被挤压到极其紧凑的状态，电子会与质子结合成中子，形成一种新的物质，即中子。
随着物质不断地向内坍缩，最终形成了一个极其紧凑且密度极高的天体，即中子星。
中子星的密度之高，使得其表面重力非常之大，它的引力甚至可以将表面上的物质紧紧地束缚在一起。
换句话说，一个摩尔大小的中子星物质，其重量甚至可以达到数千吨之多。
这也使得中子星成为了宇宙中被广泛关注的一种天体。
它的密度之高，使得其引力也非常之大，这就使得它的表面几乎没有大气层，只有一层极薄的大气。
这也使得中子星成为了一种理想的观测天体，科学家们可以通过研究它的大气层来了解更多关于宇宙的奥秘。
中子星还具有极强的辐射能力，它的磁场和自转使得其不断地释放出各种类型的辐射，例如X射线、γ射线等等，这些辐射不仅可以让中子星成为一种天体观测器，还可以为人类提供宇宙空间的探测仪器。
另外，中子星还可以为人类提供一种极为稳定的时钟，因为它们的自转周期非常之稳定。
所以可以说，中子星不仅是一种重量级的天体，还是一颗宝贵的天文观测器和时钟。
而中子星所包含的物质本身也为人类提供了一种弥足珍贵的科研素材。
因为在中子星的极端条件下，物质的性质会发生很大的改变，这使得科学家们可以通过研究中子星来了解更多有关物质的基本性质和宇宙的起源。
另外，中子星还可能会产生一些非常重要的物质，例如暗物质、夸克星等等。
所以可以说，中子星不仅是一种宝贵的天体观测器，还是一种极为珍贵的科研素材。
笔者认为。
从锇到钅黑，再到中子星，我们不仅见识到了物质在极端条件下的表现，也感受到了人类不断探索科学的热情。
而随着技术的不断进步，我们相信，在不久的将来，人类一定会发现更多令人惊叹的物质奇迹，也必将揭开宇宙的更多面纱。