在身体检查中，杨利伟的体能素质可谓万中无一。在飞行员的选拔过程中，有一项考验特别严格：要求受测者坐在一张能够360°旋转的椅子上，几分钟后椅子停下时，受测者必须从椅子上站起并能保持直立。
在这一关上，许多人都失败了。然而，杨利伟在经历了十几圈的旋转后，不仅能够稳稳站立，还能辨认出方向。凭借出色的身体素质，杨利伟顺利被选中，成为了一名飞行员。
1992年，杨利伟在新疆马兰机场执行训练任务期间，驾驶飞机在吐鲁番的艾丁湖上进行超低空飞行。
突然，一声巨响传来，仪表显示气缸温度骤然升高，发动机转速急剧下降。这是飞行中最危险的故障之一——“空中停车”。在那一刻，杨利伟展现出极高的心理素质，迅速调整状态，判断出问题的原因。
杨利伟本来可以跳伞逃生，因为艾丁湖人迹罕至，不会造成人员伤亡。然而，他想到战斗机造价昂贵，心中充满了不甘与不舍。在千钧一发之际，他凭借仅存的一架发动机飞越天山山脉，最终到达了机场跑道上空。
就在此时，另一台发动机也出现了故障，动力骤然消失。杨利伟迅速做出决策，放下起落架，边与地面人员进行沟通，边操控飞机，成功将完全失去动力的飞机安全降落在跑道上。
飞行大队的团长立即跑过来，紧紧拥抱杨利伟，并当场决定为他申请三等功。杨利伟在面对生死考验时展现出的镇定和勇气，为他未来成为航天员奠定了重要基础。就在他庆幸逃过一劫之际，中国的载人航天工程也正式启动。
若说航天员是万里挑一，那么航天员更是亿里挑一。他们不仅需要掌握空气动力学，还需了解基本的天文物理学知识。机会总是留给有准备的人。1996年，杨利伟抵达青岛，参与航天员选拔。
杨利伟在全军初选中脱颖而出，成功入选中国第一批航天员队伍，共有12名飞行员入选。他的身体素质和心理素质都表现出色，为他赢得了高度评价。值得一提的是，他的心理素质在评选过程中被视为一项重要的优势因素，这一点并不为广大人所知。
衡量人类心理素质主要采用舒尔特训练法，其中杨利伟是中国记录的保持者。普通人达标的成绩在20至40秒之间，而杨利伟仅需3.04秒，这只能称之为“超凡的存在”。
除了理论学习，杨利伟还要在训练中进行一种“过载训练”。在这项训练中，受试者坐在离心机上，通过旋转来承受强烈的推背感。
学员由于过度负荷，导致血液向后流动，同时供血不足，眼睛经常处于一种“黑视”状态。然而，杨利伟仍然坚持不懈地继续前行，并表态道：“当你感到无法坚持的时候，实际上成功已经近在咫尺。”
在五次正常飞行测试中，杨利伟取得了两个99分和三个100分，综合专业技术考评中排名第一。无论是专业成绩还是心理素质，杨利伟都表现得极其出色。
经过专家无记名投票，他被选入“三人首飞梯队”并成为首选成员。其他两位也同样享有盛名，他们分别是翟志刚和聂海胜。
2003年14日晚，杨利伟接到上级通知，确定由他独自执行此次飞行任务。临行前，妻子竟天真地问他：“你带衣服了吗？”杨利伟虽然非常镇定，但还是被妻子的话逗笑了，他说：“我这次是要上天，带衣服也没法穿啊。”
虽然杨利伟没有携带衣物，但却携带了一把手枪，这并非为了与外星人战斗，而是为了防止着陆时发生偏差，导致着陆在荒野丛林中，以预防野兽的袭击。
10月15日凌晨五点，杨利伟身着乳白色的衣服，面带微笑，从容且稳健地走出“问天阁”的专用通道。在身穿天蓝色训练服的翟志刚和聂海胜的陪同下，他步入总指挥面前，请求出发。
李继耐总指挥回复道：“可以出发，祖国和人民期待着你的胜利凯旋。”接着，杨利伟进入太空舱，开始进行检查工作。他的操作精确无误，心率始终保持在每分钟76次，毫无紧张和慌乱之感。
火箭在上午9点整进行了发射，点燃了数百吨的高能燃料。火箭上的8台发动机同时喷出火焰，产生了强大的推力，推动火箭向上升空。
当火箭上升到三四十公里时，火箭和飞船开始剧烈抖动，出现了共振现象。人体对10赫兹以下的低频震动非常敏感，这种震动会使人的内脏产生共振，尤其是在约60G的重力下。
杨利伟的身体遭受了巨大的考验，他当时说：“我感觉我的五脏六腑都要碎了。”
众人都不敢出声，只能依靠杨利伟的坚强意志来坚持。3分20秒后，整流罩开启，外面的光线瞬间涌入。阳光虽然刺眼，却成为杨利伟心中的希望之光。在阳光的刺激下，杨利伟的眼睛不由自主地眨了一下，刺激了大脑，恢复了神志。
就在这时，指挥大厅里传来一声喊叫：“看啊，杨利伟眨眼了，利伟还活着！”杨利伟从屏幕上看到一些白发苍苍的老专家紧盯着大屏幕，失声痛哭。同事们的泪水给了他信心，最终成功进入了预定轨道。
杨利伟抵达预定轨道后（大约距离地球300公里），他从舷窗望去，看到这个蓝白色的地球正散发出淡淡的红光，悬浮在辽阔的星空中。
有时，杨利伟也能目睹地球上如铁树银花般绚烂异常的闪电。数小时后，他全神贯注地投入了工作。谁知，突然间，他听见飞船舱内传来一阵阵像邻居敲门声的“咚咚声”。
那一刻，素来冷静的杨利伟心中充满疑惑，心想：“难道真的遇上外星人了？不会这么倒霉吧。
杨利伟心中不断猜测，毕竟他没有任何相关经验，平时的训练也未曾涉及这种突发情况，唯一能够依靠的只有自己。调整好心态后，杨利伟开始顺着声音寻找，俯身检查舱内的检测设备。
杨利伟进行了几分钟的检查，设备完全正常，各种仪表盘的读数也在正常范围内，并未发现任何外星人的入侵迹象。尽管如此，“咚咚声”偶尔还是会响起，于是他决定将这个问题暂时搁置。
13年后，杨利伟才明白，那个“咚咚声”其实是一场误会。神舟六号也报告了类似的问题。返回地面后，技术人员检查发现，这种情况是由于飞船内外的压力差导致最外层舱壁轻微变形。随着压力不断增加，产生的碰撞声音听起来就像是敲打声。
一旦问题出现，就必须寻求解决方案。经过调查确认是由于外层舱壁材料造成的，工程师们在“神七”号上采用了更为坚固的钛合金材料，从而成功解决了这一问题。
在经历了长达21个小时的太空之旅后，杨利伟接到了返回的指令。飞行过程中，返回阶段被视为最为关键且危险的环节。
当飞船距离地面100公里，逐渐进入大气层时，险象环生的情景仍然发生。飞船以高速飞行，与大气摩擦产生的高温令舱外变得通红。
飞船立刻化为一团炽热的火球，更加令人不安的是，飞船右侧的舷窗竟然开始出现裂痕。杨利伟扭头看了一眼，左侧的舷窗也同样出现了裂纹。
难道飞船要解体了吗？杨利伟冷静地分析后向地面控制人员回复：“可能没什么大问题。如果是故障的话，两侧同时出现的可能性不大。”
杨利伟后来才发现，窗外并非是玻璃破裂，而是外面的防护涂层出现了裂纹。为什么会只有一侧出现裂纹呢？原来是因为两侧使用了不同的材料。
以往的实验中，舷窗外表面被烧得漆黑，工作人员无法察觉到这些裂纹，如果不是亲眼目睹飞船内部的情况，谁也不会想到这种情况。
杨利伟安全返回，飞船在10月16日早晨6时23分顺利降落在内蒙古大草原。他向迎接的人表示：“这不仅是祖国历史上辉煌的一页，也是我生命中最伟大的一天。”
杨利伟的升空不仅仅是一次太空飞行，而是中华民族梦想的集大成者。从那一刻起，他成为历史的见证者，用满腔热血为祖国的航天事业做出了卓越贡献，甚至不惜生命代价，成为当之无愧的航天先锋。
#优质好文激励计划#返回搜狐，查看更多