原创 何青 × 骆丹 影艺家
《无人之境，NO.1》，2020年，摄影：骆丹
采访者按：骆丹的创作一直“在路上”。从2006年穿越中国版图的《318国道》到《北方，南方》《素歌》，再到探索不同视觉感知方式的《何时离去》《回光》，如今新作品《无人之境》既延续了此前对于地理空间的行走探索，也呈现了艺术家持续性、有目的的对于不同创作手法、风格、材质的尝试与体验。
《无人之境》的“境”可以有多重含义：“边境”“心境”“境界”……在采访期间，我与骆丹各自处于疫情发作的地区。每日在新闻和现实的双重夹击下观看新作，时常会觉得虚无，想到古人说“地阔八荒近，天回百川澍”，大漠里残破的坟冢和诗里的兵戎、现代垒砌的工业建筑，在这些图像里一一被时间吞没。千百年来的历史经验没有教会人们如何快速解开当下的结，沉入此“境”去阅读这些照片，也许是如今最静默的一种思考方式。
在不同的时间，我们抵达这片荒凉之地
受访人 | 骆丹
采访人 | 何青
何青：骆丹老师，近期生活可好？是否有受到疫情影响？
骆丹：生活和工作受疫情的影响很大，拍摄《无人之境》是从2020年解封之后、恢复省际旅行开始的，近两年的时间里有三次中途遇到当地出现疫情，拍摄不得不中断，特别是2021年10月在新疆遇到疫情，我在三天里一路狂奔，开了三千多公里，身后大多数地方都出现确诊病例，当时就像和病毒赛跑一样。现在，我住的小区不远的地方就有确诊病例，每天也只能把自己封闭在一个狭小的空间里。工作的计划一推再推，计划总赶不上变化快。
何青：说到新作品，《无人之境》和旧作相比在图像语言上似乎表现出一种新的观看态度，可以说说这种转变吗？
骆丹：创作每一个作品，我的拍摄的时间周期都比较长，在不同时间会用不同的技术去表达。在一个系列里，总是使用同一种观看方式，时间长了之后，会觉得有一些厌倦，自己也不太想去重复。在后面的创作当中采用一些新的观看方式，用不同的形式去做一些尝试。总的来说，经历了一个从快到慢的转变的过程。从最开始非常快速的电影剧照似的抓拍，用一种扫视的目光去关注拍摄对象，到后来出现的凝视，使用19世纪的湿版摄影术，让抽象的时间视觉化。
在新系列《无人之境》中，依然延续了将时间视觉化的方法，抒情、即兴、戏剧性瞬间慢慢退去，变成一种安静，去主体、漫长的观看。这个过程并非刻意而为之，好像是在无数条可以选择的道路当中，自然而然地就走到了现在的路上。这种转变，和过去的经历有关，我的创作一直都在由个人经验出发。它是一条线路上一个一个的站点。
《无人之境，NO.3》，2021年，摄影：骆丹
《无人之境，NO.7》，2021年，摄影：骆丹
《无人之境，NO.8》，2021年，摄影：骆丹
《无人之境，NO.10》，2021年，摄影：骆丹
何青：就好像《318国道》和《北方，南方》的线路是在中国地图上划了个十字，那么《无人之境》拍摄地选在河西走廊的考量是什么？
骆丹：我是一个地理和历史爱好者，地理知识给我提供了空间感，历史的知识给我带来了时间感。我的创作大多数时候采用在路上的方式展开。我热爱旅行。我想在一个广阔的时空当中获得丰富的个体感受，通过作品把这些感受表达出来。
河西走廊是一个狭长的地带，它受到南边的高原和北部的荒漠的挤压，这是从人的历史的角度去理解的，适合人生存的地带就是这么狭窄的一条线，资源有限，一条由高原融雪形成断断续续的水源带，人在这条线上或建造或毁灭，打打杀杀几千年。从地理的角度去看，那里又极其广袤，有上亿年时间跨度的丰富的地质构造。这个地区包括了两种秩序，一种是人建立起来的秩序，一种是来自宇宙中的绝对秩序。《无人之境》想要探讨的正是这两种秩序的之间的关系，也是选择这个地区拍摄的原因。当然，拍摄不仅限于这一地区，青海、西藏、新疆都有包括，这些地区都有两种秩序的显性存在特征。
《无人之境，NO.18》，2021年，摄影：骆丹
《无人之境，NO.20》，2021年，摄影：骆丹
何青：在您看来，这两种秩序之间的关系是怎样的？
骆丹：人的秩序来自宇宙中的绝对秩序，中国古人称之为天道，顺天道而兴。逆天道而亡。道理很清楚，要做到很难。人在漫长的时间当中对绝对秩序的探索积累知识，用知识建造和发展人的秩序，每一次文明的重大进步，都是对宇宙秩序的突破性认识有关。但人毕竟是有限的，成就感让人在自信中迷失，无知的愚蠢和聪明的愚蠢都会让人逆天而行，导致人建立的秩序崩塌，回顾历史，这样的危机多次发生，将来也会继续发生。在不同的时间，我们抵达这片荒凉之地，在这里，我们或建造或毁灭，或生或死，对此它毫不在意，它用它的法则在此行事。宇宙秩序是绝对的，无限的，人对它须存敬畏之心。
《无人之境，NO.41》，2021年，摄影：骆丹
《无人之境，NO.44》，2021年，摄影：骆丹
何青：虽然是“无人”，但照片中却故意留下了大量人的痕迹，这和以往作品中以人为主体的拍摄形成了对比。
骆丹：人一直是我拍摄的主体，过去是，现在也是，拍了好多年人，现在我对拍摄人的形象兴趣不大了。现在的拍摄中，我同样会遇到许多有意思的人，我会观察他们，但不一定会举起相机拍摄他们。我有时候会预判，如果拍摄他们，我会得到一张什么样的照片，现在那样的照片不会让我感到更兴奋，可能更多的时候觉得是在重复过去做过的事情。
《无人之境》的画面中，人不在场，但处处又有人。我把自己当成一个考古工作者，到达那些人留下的痕迹当中，去观察那些痕迹，推断它们形成的原因。这有点像我在一部穿越剧里，时空有点错乱，未来、现在和过去变得不那么确定。这是目前能吸引我拍摄的原因。
《无人之境，NO.15》，2021年，摄影：骆丹
《无人之境，NO.63》，2021年，摄影：骆丹
何青：有些画面呈现出巧合下的荒诞感，例如荒山前整齐排列的大巴车（No.15，上上图）、还有山野间休憩啃草的牛羊（No.63，上图），它们来自直接拍摄还是二次创作？
骆丹：《无人之境》所有的画面都来自于直接摄影，那是直接呈现在我面前的秩序感，不管它来自于人为还是自然法则。只是大多数画面不是一次曝光，是数次曝光拼合的结果。这些场景的时间性是模糊的，它不是某一个瞬间，而是某一段时间，它可能是几分钟，也可能是几万年，一个画面由几次时间合成，这和我在现场的感受是一致的。
时间和秩序是这部作品的核心，羊群那一张我觉得很有意思，它里面就有两种秩序。如果我们把这群羊比作我们的人类社会，你也许会在里面找到你在社会中的位置，你也许会找到那只是你自己的羊，它们又在自然的法则当中。我把这个画面放在了这部作品的结尾。
何青：您似乎有意调出一种泛黄旧感的不真实色调？
骆丹：这部作品来自直接摄影，但我不想让它完全是绝对的复制。两年拍摄时间，其中有不同的季节，一天里的早上、中午和下午。许多片子色调不同，色温不同，这样的画面往往带来一些具体时刻的感受，我觉得这会对作品的表达造成干扰。色彩在作品里是非常主观的感受。我希望每一个画面的时间感是模糊的，它不代表某一个具体的时刻。而是过去现在未来的复合体，选择黄色调也不是怀旧，是根据拍摄地貌想象出来的基调。
《无人之境，NO.6》，2021年，摄影：骆丹
《长江，长河》，2007年，摄影：纳达夫·坎德
何青：这张图（No.6，上上图）似乎和纳达夫·坎德所拍摄的长江（上图）产生联系，是巧合还是您有意而为之地致敬？
骆丹：这是一个巧合。我在青海的可可西里沿着109国道往西藏方向走，在长江上游的玛楚尔河上看到这座断桥，第一眼就想起了纳达夫·坎德的这幅作品，2008年在连州摄影年展上我看到过他的原作，那一年我和他都获了奖。两个不同的人在不同的时间，同一个地点拍摄同样的一座断桥，放在各自的系列里，有点像两条不同走向的道路在某一个路口交汇，然后又各奔东西。这座桥我在三天内拍了两次，第一次天空部分有一大块蓝天，有阳光直射的阴影，我觉得不太满意，第二次到达这里，正好是一个阴天，光线柔和，这幅作品就是第二次拍摄的。
何青：您也使用到了声音和视频来表现“风”的声音，是如何考虑的？
骆丹：在拍摄《无人之境》的过程中我拍摄了许多视频，风是一个非常重要的元素，作品里许多的地貌是在亿万年的时间里被风塑造出来的，静止的图像很难表现这种无形的力量，动态视频和声音可以表现，另外还拍摄了许多适合用视频表现的内容，我把动态的视频处理得像一个个的静帧画面，初看像是一幅摄影作品，随着播放时间的继续，画面中某些东西会打破这种静止。它是作品的一部分，我想在展览中呈现两种不同影像语言，这样可以带来更丰富的体验感。
《无人之境，NO.48》，2021年，摄影：骆丹
《无人之境，NO.51》，2021年，摄影：骆丹
何青：使用的是什么器材？在您近年来的创作中《回光》也是独树一帜的作品，您是否会希望尝试更多新的挑战？
骆丹：在《无人之境》这个系列里，我使用了一款精度非常高的数码相机——富士GFX100，它的每一次曝光可以获得一亿像素的数据量，我使用了多次曝光的拍摄方式，尽可能多的采集现场的信息，几乎把这台相机的性能用到了极限，那些细节的呈现对这部作品很重要，它们就是时间和秩序的视觉语言，现代科技带来的技术突破，对细节采集的能力已经超过我们肉眼在现场的观察，超越真实的更加真实，反过来会让人产生非真实体验，一种不同的观看方式。这也是我新作品创作语言的变化，在过去我会用技术去模糊某些细节。选择运用每一种技术器材和材料，都决定了不同的观看方式和创作语言，每一次变化又和想表达的内容相关。从前面早期用的胶片相机，到后来使用十九世纪的湿版摄影技术，到现在使用高精度数码相机都是如此。
《无人之境，NO.52》，2021年，摄影：骆丹
《无人之境，NO.53》，2021年，摄影：骆丹
何青：除了媒介和器材，在创作类型的选择上，新地形和景观摄影一直被很多摄影者所热衷，您怎样看待其图像语言特殊性？
骆丹：新地形摄影在视觉语言上很重要的一个特点，就是“冷眼观看”，这种不带表情的观看，对于两个核心的部分：人造物和自然之物保持了拍摄者的独立性，不赞美，不批判，不夸张，平铺直叙，也不偏向某一点，这种独立的观看给影像以更多的可能性，它摆脱或模糊了具体的指向，避免影像变成廉价的宣示。摄影这一媒介发展到今天仍然没有摆脱掉工具属性，演化为狭窄的审美趣味。“冷眼观看”将摄影这一媒介从具象中诞生抽象成为可能，这是摄影无可替代的语言，是它力量所在。
何青：您的创作一直与“公路”“旅行”相关，不断将自己置于一种陌生化的场所当中，有没有想过将目光收回日常生活中去寻找灵感和素材？
骆丹：在哪里我都有陌生感，在路上更像是我的日常，旅行多长时间对我来说好像都不成其为问题。那是一种在路上的生活方式，同样有买菜做饭，洗洗涮涮这些细节。通常意义的日常生活对我来说也是一样的，我住的小区以外都是陌生之地，拍摄结束到现在有半年多时间，我好像只过了一天，每日微信运动步数大多数时间没有超过三位数。摄影的目光是向外看的，同时也是在向自己内心深处观看。严格地说，我不是一个工作室艺术家，尽管前几年也在工作室做作品，但那不是我最喜欢的方式，也许等过些时间，当我厌倦了在路上旅行的创作方式，回到那种日常里，我会做一些关于日常的作品。
《无人之境，NO.60》，2021年，摄影：骆丹
《无人之境，NO.61》，2021年，摄影：骆丹
何青：拍摄中遇到过一些有趣的人吗？
骆丹：时常遇到有意思的人，这是吸引我在路上的原因之一。我在拍摄《北方，南方》的时候，2008年6月底的一天，在福建南平和江西交界的地方遇到一个小伙子，他推着一辆自行车，车上做了一个纸糊的火箭，上面写着“天才与桶才”，那是他写的一本指点人生的书的书名，他在路上卖这本书，当时我给他拍了一张照片放在作品里。
《北方，南方，NO.83》，福建南平，2008年6月22日，摄影：骆丹
2021年7月初，在甘肃瓜州“大地之子”雕像的停车场，我看到一辆箱式三轮摩托车，就像很多快递小哥用的那种，车上写着“天才与桶材”，火箭没有了，他从车厢后走了出来，手上拿着一个刚淘完米的电饭锅准备做晚饭，车厢里放着他的全部家当和他写的书，我看着他，头发和胡子已经花白，脸上的肌肉有些松弛，多了好多皱纹，他的表情里更多了指点人生的底气。十三年后在几千公里外我又遇见他，我没有上前和他打招呼，也没有给他拍张照片。我们萍水相逢，都依然在路上做着自己的事，彼此安好，这就够了，我只是在心里默默祝他平安。
何青：在这些路上行走时是否会产生很强的渺小和虚无感？是否有拍摄进行不下去的时刻，您是如何解决的？
骆丹：虚无感和存在感总是交替出现，在那种地方，任何一粒沙子，一粒小石子都比我存在得更长久，我行走在这些浩瀚壮阔的地景当中，留下的脚印很快就被风抹去，我的到来，我的离开，就如同一个幻影飘过。没有风的时候，周围变得极其安静，只有我脚下传来踩在碎石上的声音，我呼吸的声音，我心跳的声音，站在那儿环视四周，方圆几十公里之内，只有我，那个时候，很真实的感受到在这个世界上，我还活着。经常有拍摄进行不下去的时候，我会在旷野里散步，找个地方坐着发呆，如果地上有漂亮的石头会拣一些，看荒野的日落。创作不是我打发时间的唯一方法。
《无人之境，NO.56》，2021年，摄影：骆丹
《无人之境，NO.58》，2021年，摄影：骆丹
何青：旧作《318国道》中，您提起您在寻找回归的路，十几年过去了，这条路的探索有收获吗？对于同样渴望“在路上”的年轻人有什么建议？
骆丹：有收获，而且收获太多，我曾经祈求上帝给我一个丰富的人生，祂待我不薄。记得看过一部电影，几个人翻山越岭去一个地方朝圣，路上经历了很多的事，在电影结尾有句台词，也送给那些年轻人：重要的不是去哪儿，重要的是来时走过的路。
何青：旅途上会写行走日记、留下手稿文件之类吗？有什么必带物品和准备仪式？
骆丹：以前每天都写，现在变懒了，但是记性越来越不好，我发现好多细节和感受记不住，以后要坚持写。出行时间都很长，车里能带就尽量多带，生活日用品，锅碗瓢盆，像搬家一样。每次出发，当发动车之后，我会念一遍主祷文，希望一路平安。
《无人之境，NO.64》，2021年，摄影：骆丹
何青：在旅途上还有什么需要平衡的事吗？
骆丹：需要平衡的是旅行和家庭之间的关系，父母年龄大了，出去很长时间不能见到他们，心里很愧疚的。另外也希望会去国外行走，我一直想做一次环地中海游，等疫情过后吧。
何青：最后一个问题，现在的您还渴望拍什么吗？或者说希望给世界留下怎样的作品？
骆丹：现在这些作品就是我想要拍的，不敢说给世界留下什么作品，我想给自己留下一些感受和思考。就像作品里的场景，风吹过的旷野里每一道褶皱，都是它留下的痕迹。朋友王峻先生看它后作词一首：风横旷野，一念飘来 ……
* 平流层影像计划成员羊书怡、徐敬尧、党嘉琳、刘雨婷对此文亦有贡献。
艺术家 | 骆丹
1968年出生于中国重庆，1992年毕业于四川美术学院。其作品《素歌》系列获得第七届AAC艺术中国·年度影响力-摄影类大奖（2013年）；2011年，荣获候登科纪实摄影奖、大理国际摄影节的最佳新锐摄影师，TOP20-2011中国当代摄影新锐；《北方，南方》系列作品获得连州国际摄影年展的年度最佳艺术家金奖（2008）。出版有《318国道》、《北方，南方》、《中国当代摄影图录 骆丹》等画册。作品被美国旧金山现代艺术博物馆、皮博迪·埃塞克斯博物馆等多家艺术机构和个人收藏。现生活工作于四川成都。
采访者 | 何青
出生于湖北武汉，毕业于华东师范大学，现任教于武汉传媒学院摄影系。文章作品发表于《中国摄影报》《大众摄影》《数码摄影》等艺术媒体。
原标题：《在不同的时间，我们抵达这片荒凉之地｜专访骆丹》
阅读原文